J'étais derrière ma table.

Comme souvent, des personnes s'arrêtaient, regardaient les livres, feuilletaient quelques pages, échangeaient quelques mots.

Puis quelqu'un s'est approché.

Pas pour me parler de poésie. Pas pour analyser un texte. Pas pour montrer qu'il connaissait les auteurs ou les courants.

Simplement comme on s'approche de quelque chose qui intrigue un peu.

Au milieu de la conversation, cette phrase est arrivée.

— Je ne sais pas lire la poésie. Mais je l'aime.

Elle est restée avec moi.

Parce qu'elle contenait une vérité que l'on entend rarement.

Nous vivons dans un monde où l'on croit souvent qu'il faut comprendre avant d'aimer. Maîtriser avant d'oser. Posséder les codes avant d'entrer.

Alors beaucoup restent sur le seuil.

Devant la poésie, mais aussi devant l'art, la musique, parfois même devant les autres.

Comme s'il fallait un permis d'accès.

Pourtant, les choses les plus importantes de nos vies ne se laissent pas toujours expliquer.

On ne comprend pas un paysage avant de le trouver beau.

On ne déchiffre pas une présence avant de s'y attacher.

On ne résout pas un poème comme une énigme.

On le rencontre.

Parfois il nous accompagne quelques minutes.

Parfois une seule phrase reste.

Parfois nous ne savons même pas ce que cela voulait dire. Nous savons seulement que cela a touché quelque chose.

Cela suffit.

Depuis ce jour, je repense souvent à cette personne qui m'a offert cette phrase sans savoir qu'elle était un cadeau.

Je ne sais pas lire la poésie. Mais je l'aime.

Peut-être que la poésie commence exactement là.

Dans cette simplicité.

Dans cette liberté de ne pas tout comprendre.

Dans cette confiance accordée à ce qui nous touche.

Je crois que cela vaut pour bien d'autres choses.

On n'entre pas toujours dans une vie, un métier, une passion, par décision réfléchie.
On passe devant. On s'arrête sans savoir pourquoi.
Quelqu'un dit quelque chose. Une rencontre a lieu.
Quelque chose commence.

Ce sont rarement les grandes résolutions qui changent un chemin.
Ce sont les hasards — une table au bord d'une allée, une phrase entendue par accident, un visage croisé sans rendez-vous.

Le chemin ne se planifie pas toujours.
Parfois, il se rencontre.

Alors si vous passez ici de temps en temps en vous demandant si la poésie est faite pour vous, je voudrais vous dire ceci :

Vous n'avez pas besoin d'avoir les clés.

La porte est déjà ouverte.

C’est aussi pour vous que j'écris.

Retrouvez mes poèmes et écrits sur ecrivain77.fr

J'ai regardé une émission l'autre soir.

On m'y expliquait, avec le sérieux des grandes occasions, que l'intelligence artificielle allait devenir Dieu.

Pas une métaphore. Dieu.

J'ai pensé aux anciens du village qui juraient que tout foutait le camp depuis qu'on avait envoyé des fusées sur la lune. 
Même geste, au fond. 
Même besoin de trouver un grand basculement, une explication totale, une histoire assez vaste pour contenir toutes nos peurs et toutes nos espérances.

La mécanique est bien rodée.

Avant la lune, la télévision allait tuer la famille.
Avant la télévision, la radio allait abrutir les masses.
Avant la radio, le chemin de fer allait bouleverser le monde au point qu'on ne s'en remettrait pas.

Et maintenant, l'intelligence artificielle va nous sauver — ou nous damner, selon l'émission que vous regardez.

Ce qui a changé, c'est l'emballage.

Les prophètes du déclin ont fait des enfants étranges : les prophètes du progrès absolu. Même goût des certitudes. Même besoin d'annoncer l'exceptionnel. Mais avec un sourire, un acronyme et un PowerPoint soigné.

L'IA deviendra Dieu.
L'IA détruira l'emploi.
L'IA sauvera la planète.

Personne ne sait.

C'est pour ça que l'émission dure une heure.

Pendant qu’on annonce la fin du monde ou l’arrivée d’un nouveau dieu, des gens s’en servent déjà au travail, à l’école, à la maison.

Sans apocalypse.
Sans messie.
Avec du travail, comme toujours.

Le futur finira bien par arriver. Comme tous les précédents.
On a marché sur la lune en 1969.

On est toujours là.

Retrouvez mes poèmes et écrits sur ecrivain77.fr

Il court.

La veste qui baille, le sac qui cogne contre les hanches, ce faux pas ridicule sur le goudron. Le bus est à vingt mètres, moteur tournant. Encore un effort, une foulée de survivant, et les portes en caoutchouc se referment sur lui.

Sauvé.

Il s’effondre sur un siège en plastique, le souffle court, le front moite. Deux arrêts plus tard, il descend. Derrière lui, le bus suivant pointait déjà son nez.

Gain réel : cent quatre-vingts secondes.

On fait cela partout, tout le temps. On court à la sortie de l’école, on presse le pas dans les couloirs, on double sur l’escalator pour gagner trois marches.

On sprinte pour être le premier à faire la queue. Ce n’est plus de l’urgence, c’est une cadence interne.

Un pli que l’on a pris et qu’on n’arrive plus à déplier. On court parce qu’on ne sait plus habiter l’espace autrement qu’en le traversant en vitesse.

Au fond, de quoi la vitesse est-elle le nom ?

On aime y voir le signe d’une vie intense, la preuve indiscutable de notre sérieux, de notre utilité.
Si je cours, c’est que je suis attendu ; si je me dépêche, c’est que ma vie est pleine. Mais c’est un mensonge que l’on se fait à voix haute.
On ne court pas par efficacité. On court par peur.
Peur du vide, peur du retard, peur de se faire dépasser. Surtout : peur de ralentir et de devoir enfin regarder ce qui se passe quand le décor cesse de défiler.

Ralentir n’a jamais été de la paresse ou de la négligence.

C’est un choix lucide que l’on n’ose simplement plus assumer.

Demain, le bus passera encore. La queue s’allongera sans nous.

Reste à savoir si l’on aura la force, enfin, de marcher.

Retrouvez mes poèmes et écrits sur ecrivain77.fr

Pas longtemps. Pas vraiment. Comme si le silence disait quelque chose de nous qu’on préférerait éviter.

Alors on remplit.

Une anecdote. Une opinion. Une réaction rapide. Un conseil qu’on n’a pas demandé. Les mots arrivent avant même que le regard ait eu le temps de se poser.

On connaît tous ça.

Soyons honnêtes, on l’a tous fait aussi.

Les politiques nous en donnent une version amplifiée.

Il faut répondre avant d’avoir réfléchi. Commenter avant même que les faits soient clairs. Réagir à tout, immédiatement. Le silence est devenu dangereux : il pourrait passer pour un doute, une faiblesse, une absence de maîtrise.

Alors la parole tourne.

Elle occupe l’espace.

Elle rassure sur le moment.

Mais elle finit aussi par fatiguer.

Parce qu’à force de parler partout, tout le temps, les mots perdent un peu de leur poids.

Cette agitation ne s’arrête pas aux plateaux télé.

Elle est entrée dans nos vies ordinaires.

Dans ces conversations où chacun attend surtout son tour. Dans ces réunions où il faut dire quelque chose pour prouver qu’on existe. Dans ces messages envoyés sans nécessité réelle — juste pour ne pas disparaître du fil.

Même le silence doit maintenant se justifier.

Comme s’il fallait produire du bruit pour prouver sa présence au monde.

Pourtant, les moments les plus précieux ne sont pas toujours ceux où quelqu’un parle.

Parfois, c’est quelqu’un qui écoute vraiment.

Quelqu’un qui laisse une place.

Quelqu’un qui ne cherche pas immédiatement à répondre.

Un silence calme peut contenir davantage d’attention qu’un flot de paroles.

Mais cela demande une chose devenue rare : accepter de ne pas remplir le vide tout de suite.

On sous-estime la fatigue du bruit.

Pas seulement le bruit des moteurs ou des écrans.

Le bruit des avis permanents.

Des réactions instantanées.

Des paroles qui passent sans jamais se poser.

À la fin, on ne cherche même plus quelqu’un qui parle bien.

On cherche quelqu’un auprès de qui l’on puisse enfin respirer.

Alors je me pose cette question, et je vous la laisse :

Et si le vrai luxe, aujourd’hui, c’était d’être capable de se taire au bon moment ?

Retrouvez mes poèmes et écrits sur ecrivain77.fr

Des gens qui se lèvent avant tout le monde et se couchent après. Qui répondent quand on appelle, qui viennent quand on a besoin, qui trouvent toujours un peu d’énergie en réserve pour celui qui n’en a plus.

On finit par s’habituer à leur présence.

À leur solidité aussi.

Alors on continue de venir vers eux.

Avec nos urgences, nos fatigues, nos chagrins.

Comme si leur force allait de soi.

Le soir, elle rentre.

La porte se ferme derrière elle et quelque chose change dans l’air.

Elle pose ses affaires près de l’entrée — sans désordre, mais sans attention non plus. Comme si chaque geste avait déjà servi toute la journée. Puis elle s’assoit. Elle ne dit rien.

Celui qu’elle aime est là. Il ne pose pas de question. Il sait que certaines fatigues n’ont pas besoin d’être racontées pour exister.

Alors, dans ce silence partagé, elle commence enfin à déposer ce qu’elle portait depuis le matin.

On parle beaucoup de force.

Mais la vraie force ressemble rarement à ce qu’on imagine. Elle ne fait pas de bruit. Elle tient longtemps. Trop longtemps parfois.

Donner sans compter, vu de l’extérieur, a presque quelque chose de beau. On admire la disponibilité, la patience, la capacité à encaisser encore un peu. On finit même par croire que ces personnes-là ne plient jamais.

À force d’être ceux qui soutiennent les autres, on oublie parfois de leur demander comment ils tiennent, eux aussi.

Mais qui prend soin de cette personne-là ?

Qui remarque, un mardi ordinaire, qu’elle aussi a l’air fatiguée ?

Qui s’assoit à côté d’elle — sans urgence, sans demande — juste pour être là ?

Pourtant, tout le monde pose son fardeau quelque part.

Et souvent, on ne le pose que là où l’on se sait aimé sans devoir encore tenir.

Ce silence du soir, entre elle et lui, ce n’est pas du vide.

C’est peut-être le seul endroit où elle peut enfin cesser d’être solide pour les autres.

Retrouvez mes poèmes et écrits sur ecrivain77.fr

Elle part de petites choses — un couloir, une fatigue, un silence, un mot qu’on n’a pas dit.

Elle essaie de revenir vers ce qu’on laisse parfois passer, parce qu’on va trop vite.

Pas de leçon. Pas de réponse toute faite.

Juste une voix calme, une fois par semaine, pour essayer de tenir debout ensemble.

Bienvenue.

Tenir debout

On s’est croisés dans le couloir. Il avait l’air fatigué. J’ai demandé « ça va ? » sans vraiment ralentir. Il a répondu « oui oui ». J’ai continué mon chemin.

C’est tout.

Ce n’était pas de l’indifférence. C’était autre chose, plus difficile à nommer.

Une présence. On était là — mais déjà ailleurs. Pris dans le rythme du jour, du couloir, de tout ce qu’il reste à faire.

On a appris à demander des nouvelles. On n’a pas toujours appris à s’arrêter pour les entendre.

Combien de fois ai-je dit « je suis là » — et je l’étais, vraiment — sans être tout à fait disponible, sans être tout à fait ouvert à ce qui aurait pu venir ?

Ce n’est pas une faute. C’est une fatigue.

Celle de journées où l’on répond vite, sans toujours prendre le temps d’écouter.

Pendant ce temps, certains continuent de sourire aux bons moments. De venir au travail. De répondre aux messages.

Rien qui alarme.

On ne les voit pas. On les croise.

Peut-être que tenir debout, parfois, ce n’est pas grand-chose. C’est ralentir dans un couloir.

Poser son téléphone une seconde.

Regarder, quand on demande comment ça va.

Juste ça, vraiment.

Retrouvez mes poèmes et écrits sur ecrivain77.fr